玄武门的更夫

武德九年六月初三，玄武门之变前夜，打更人老胡像往常一样敲响梆子，却无意中撞破一桩隐秘交易——黄金、密信与一个不该存在的孩子。当他捡起那块带血的东宫玉牌时，平凡人生戛然而止。

太子伏诛，新皇登基，长安城洗牌。老胡成为各方势力追杀的活证：太子余党要灭口，新朝权臣要利用，神秘宦官要夺回前朝血脉。从阴巷逃亡到狱中周旋，从荒渡迷踪到重返夜巡，他被迫在杜如晦的棋局中扮演关键暗子。

更声依旧，长安的夜却彻底变了味。每一声梆响都在追问：那晚消失的军饷究竟牵连多广？七岁孩童身上的血统藏着何等秘辛？而像他这样看见太多秘密的小人物，究竟能否在历史洪流中攥住自己的命？真相蛰伏于坊间流言、旧宅余烬与每扇紧闭的门后，只待一个更夫在黎明前敲出最后的答案。