浙大历史系教师汪白，在图书馆尘封的储藏室里，与激情纠缠的女友意外撞落一个青铜古匣。匣开刹那，内含的“时间梭”被他的鲜血激活，与馆内展览的“武则天玉玺”产生诡异共振——强光吞噬一切，他坠入冰冷刺骨的太液池，成为武周天授元年，女皇武则天御前一位狼狈的“天降之人”。
凭借现代思维与急智，汪白以“诗仙”之姿惊骇洛阳。他的诗篇瑰丽奇崛，震动文坛，却更引来莫测目光：女皇的探究与依赖背后，是对长生不老的病态渴望；仙风道骨的国师徐福，炼丹需用他的“特殊”鲜血为引，其丹方竟与穿越他的“时间梭”材质同源；才女上官婉儿替他掩藏来自未来的手机，眼底藏着警惕与一丝共鸣；而太平公主的招揽，甜腻如毒。
汪白很快发现，他并非意外来客。他的血，是钥匙；时间梭，是信标；女皇，是锚点。一场跨越千年的“长生”阴谋早已布好棋局，他正是那颗被选中的棋子。在恢弘的诗歌盛宴与香艳的宫廷暗涌之下，他必须用绝世的诗才为盾，以现代的历史洞见为刃，在武则天、徐福、婉儿、太平公主、狄仁杰五方势力的夹缝中求生，破解时间梭之谜，揭开“长生药”血淋淋的真相——要么，在历史的绞索下沦为药引；要么，撕开时空，夺路而逃！
