他研究明朝怎么亡，却穿越到明朝未亡的时空——永昭盛世，岁入2800万两，太仓存银1200万两。
但从刑部大牢醒来时，他看不见这些。他只看见墙上前人留下的刻痕，和手中一块能画线的木炭。
女书吏本不该看他第二眼。直到他用那块炭，在墙上画出几根高低不一的柱子——原来账目可以一眼看清，原来"从来如此"的亏空，真能算得毫不留情。
鬼名额、炭仓、整条吃人的链条。他们剖得越狠，越发现盛世的裂缝里藏着同一种病：父亲让它活了下来，却没能教它怎么继续生长。
他要做的，不是守护这个被改写的世界，是把它推往父亲也未曾抵达的方向。疏通堵塞的银两，打破海疆的垄断，让格物之学取代八股文章——让这个大明朝，不要在某个他看不见的角落，重蹈那个灭亡的覆辙。
只是每一次推进，都要弄脏手。妥协、软禁、亲手将人推向深渊。他以为带着"历史错题本"能避开所有陷阱，最后发现错误永远会有，但重要的是这都还有改的机会。
当蒸汽机终于冒烟，当那个叫他"师父"的少年成为海上霸主，符章突然发烫——召唤他回归现代。
留下，还是离开？
她只说："你去哪，账本去哪。"
而三岁的女儿，正抓着他手指，学画第一根柱子。
一世凿穿铁屋子，教这盛世学会生长。
