让你去养老，你把机甲开出来了？

在这个年轻人神经脆弱得像玻璃、唯有老兵能承受机甲剧痛的时代，78岁的沈锋住在第99号疗养院，患有重度帕金森，连吃饭都要靠外骨骼辅助，被亲孙女嫌弃是“时代的残渣”。

直到兽潮冲破绝对防线，人类精英全线崩溃。

在绝望的暴雨中，那台被扔在废品堆里的初代机甲“静默雷霆”突然启动。

沈锋接入神经链接，那双平日里剧烈颤抖的手，因高频操作在这一刻达到了诡异的“静态平衡”。

没有AI辅助，没有远程锁定，他仅凭一把生锈的高频振动钛刀，在三秒内将S级兽潮屠戮殆尽。

舱门开启，众人迎接英雄，却只看到一个失禁、虚脱的垂死老人。

他剧烈咳嗽，吐出的不是鲜血，而是诡异的蓝色荧光液体。

这些液体滴落在地板上，竟像活物般蠕动着爬回机甲深处——

“别急…老伙计，”老人抚摸着滚烫的仪表盘，眼中闪烁着令神明战栗的疯狂，

“我们的葬礼，还得再推迟一点。”