1982年，知识青年刘知民因“不懂事”被发配到偏远乡镇。他相信知识能改变命运，却很快发现：举报信会落到被举报人手里，理想和爱情在现实面前不堪一击。三十年后，他成了全省最会“来事儿”的书记，却在深夜对着镜子认不出自己。
他建起了高楼大厦，却失去了眺望星空的能力；
他精通了所有规则，却在深夜对着镜子认不出自己。
从拒绝低头到习惯弯腰，从理想青年到权力玩家，刘知民用三十年走完了一条中国式成长之路。
一个清高孤傲的读书人，如何被现实生活与体制规则一步步磨去棱角，从“不愿低头”到“不得不低头”再到“习惯低头”的蜕变与挣扎，他用了半生向上爬，终于爬到可以俯瞰众生的位置，却发现脚下早已是悬崖。
这不是一个“好人变坏”的故事。
这或许是关于当今社会每一个人的故事——
当生存的代价是失去自我，你还愿意生存吗？
