1962年，灾荒末尾。
少年杜恒面临人生绝境：搞不到一只公鸡，就将失去顶替父亲得来的工作。
2026年，中年危机。
杜恒在捉奸现场被富二代痛殴，随后接到辞退电话，人生跌入谷底。
当两枚跨越时空的玉佩同时发光，他们面前出现了一个能传递实体的神秘“信箱”。
于是，一场跨越六十年的“以物易物”悄然开始：
少年递来泛黄的粮票和崭新的第三套人民币：“仙人，这是俺全部的积蓄，求一只三斤重的公鸡！”
中年看着手里价值飙升的绝版钱币，回复道：“等着。另外，别叫仙人，叫我…同志。”
从一只救命的鸡，到改变命运的物资，两个被时代抛弃的小人物发现，他们握住了彼此唯一的救赎绳索。
