东京的雨总带着诡异的铁锈味。毛利侦探事务所的门垫下,某天多了张泛黄的纸条,上面用指甲刻着歪扭的规则:“午夜后不能让柯南戴眼镜,否则他会看见‘它们’;雨天若听到步美说‘一起玩’,必须立刻跑,别回头;毛利小五郎沉睡时,绝对不能数他的呼吸次数…”
起初众人只当是恶作剧,直到违反规则的人开始失踪——高木警官在电梯超重时没最后一个出去,从此没人再见过他;图书馆管理员捡了地上的推理小说,第二天被发现倒在书架间,手里紧攥着缺页的书。
柯南的眼镜开始莫名反光,灰原哀的实验室多出第49条矛盾规则,怪盗基德的预告函变成新的禁忌。当规则开始自我修改,镜子里的人不再眨眼,所有人都意识到:这场被规则捆绑的游戏,一旦开始,就没有退出的选项。而那些消失的人,或许成了规则的一部分。