面瘫学神与不良少女的共生合约

当永久性面瘫的“高冷学神”沈倦，和用暴躁伪装自己的“不良少女”林柚，被班主任强行绑成“一生一世学习小组”时，所有人都等着看笑话。

沈倦内心是个沉迷奇幻咒语的中二少年，林柚则偷偷画着精密机甲设计图。两人初次交锋鸡飞狗跳，却在意外撞破彼此秘密后，达成“中二同盟”：他教她受力分析，她吐槽他咒语拉胯；他帮她吓退混混，她替他怼回嘲讽。

直到林柚的暴力哥哥冲进学校，一句“我们就是在谈恋爱”的急智谎言，将两人卷入风暴中心。而更大的危机接踵而至——他们的病历与伤痕即将被恶意曝光。

“那就把伤口变成铠甲。”

周一升旗仪式，沈倦第一次在全校面前坦白他的疾病与幻想世界，念出那段荒诞却真诚的守护咒语；林柚撕下伪装，展示她笔下所有机甲图纸：“我曾以为浑身是刺才能生存，直到遇见愿意理解我所有奇怪的人。”

从被迫绑定到双向奔赴，从伪装生存到真实绽放。

这是两个孤独星球相遇的轨迹，也是青春最笨拙却最勇敢的——“我教你解题，你教我微笑” 的共生奇迹。