十七岁的苏念卿，人生里只有两样东西：洗得发白的校服，和母亲永不停止的责骂。直到那个清冷的秋日，一支笔从后排轻轻推来——沈知珩就这样，带着一身干净的阳光，闯进了她密不透风的世界。
他是靠窗最后一排的沉默少年，是她低血糖晕倒时毫不犹豫背起她的那个人。两个孤独的灵魂在试卷与晨光间，靠一张张传错的笔记、一个个偷看的眼神，笨拙地相互取暖。他攒钱的本子上写满“念卿的未来”，她织的围巾歪歪扭扭却暖过他整个冬天。
可现实是张越收越紧的网。苏母的监控变本加厉，撕碎的日记像他们注定破碎的初恋。沈知珩咳嗽时背过身去擦掉的鲜红，苏念卿深夜在门外冻僵的膝盖，林晚星那句无心的“只有我知道怎么照顾他”——所有细小的裂痕，终于在高考结束那天轰然崩塌。
手术室的灯灭了。苏念卿的世界从此分成两半：有沈知珩的十七年，和没有他的漫漫余生。
原来有些人出现，是为了让你余生都活在失去他的影子里。原来年少时不能遇见太惊艳的人，否则往后山长水阔，每一步都像在赴一场永不会来的约。
“知珩，”她在海边轻声说，风把话语吹散，“你看，我替你走了这么远的路。”
可山山漫漫结成关，她逾过千山万水，却再也逾不到有他的那个夏天。
