就把你杀死在回忆里

写下这些字时，我已分不清这是小说，还是一封迟到了太久的信。

故事里的人，曾是我十六岁和十八岁后半段以及十九岁大半段宇宙的中心。而如今，我更像一个考古学家，在记忆的断壁残垣里，试图拼凑出我们当年共同的轮廓。有些砖石已风化，有些则被我反复摩挲得过于光滑。因此，请允许我坦白：你即将读到的，是一个被记忆、时间和悔恨共同修订过的版本。

我写它，是为了安放一个幽灵——那个活在旧夏日里的她，和那个笨拙地爱着她的我。

我写它，也是为了完成一场对话。尽管对话的另一端，或许早已沉默。

如果你也在某个旧人、某段旧事里，寄存过一部分的自己，那么这本书或许也是为你而写。我们都在学习，如何与那些塑造了我们、又最终离开的人和事，平静地共处一室。

一切回忆录都是小说，一切小说也都是回忆录。

本书试图记录的，并非“发生了什么”——那已随夏日的蝉鸣一同蒸发在时间里。它记录的，是事件在一个人心湖中经年累月的折射与沉积。我无法保证细节的绝对精确，只能保证情绪的真实。

现在，请随我推开那扇生锈的铁门。门后是2021年夏天，溪北镇的风，正裹挟着青石板的热气，扑面而来。林嘉这个角色需要大家自己揣摩，因为她可以是任何人眼中的任何人。