“山西菜上不了台面。”
1938年，黄埔君子楚云飞对着满桌乡土菜，对八路军团长李云龙说出了这句日后让他悔恨半生的话。
他没想到，自己会从21世纪的美食研究者，穿越成说这句话的本人。更没想到，战火纷飞中，真正上不了台面的不是菜肴，而是文明在铁蹄下的脆弱。
于是，这个最“讲究”的国军团长，开始偷偷做最“土气”的事：
——日军搞“饮食同化”，他暗中重建老醋坊；
——妻子方梦莹是地下党员，他默契守护文物转移线；
——甚至与“老对头”李云龙联手，用醋坛地雷、酸败军粮，打了一场场舌尖上的阻击战。
从太行山到金门岛，从台湾街头到美国唐人街，他守着几坛醋母，愣是把“不上台面”的山西味，做上了世界餐桌。
然而，当他终于带着跨国餐饮帝国归来，等待他的，是故人零落、山河已改。
李云龙问：“楚兄，你这辈子，到底图啥？”
楚云飞望着博物馆里如织的游人，轻笑：
“云龙兄，你看——”
“这山西菜，如今上的，可是千古华夏的台面。”
**【一部关于尊严的史诗：君子可以守不住山河，但必须守住文明的火种。】**
