陆怀沙接手了一座只在午夜开张的阴阳当铺，被迫成为一名“鬼见愁”的当铺老板。他的生命与业绩挂钩：每月必须完成三笔涉及邪物或冤魂的特殊交易，否则身体就会透明化，彻底消失。为了活命，这个前民俗学研究生不得不绞尽脑汁，向各路妖魔鬼怪推销他的典当业务。
“这位阿姨，典当执念打八折，附赠投胎加速通道！”
“那边的水鬼兄，别急着索命，考虑一下用怨气换套房怎么样？”
在又恐怖又好笑的日常里，陆怀沙带着一支奇葩团队——较真的民俗学女博士、退役的钢铁直男刑警、拥有阴阳眼的外卖小哥——奔波于都市的各个阴暗角落。他逐渐发现，每一个狰狞鬼影的背后，都藏着一个未被圆满的人间执念。
当沉寂百年的“七绝邪物”逐一苏醒，当竞争对手“无名氏”布下致命陷阱，陆怀沙必须在绝境中做出抉择：是遵循冰冷的当铺规则，做一个无情的“平衡者”；还是赌上性命，为他所见的所有不甘与深情，寻一条真正的出路？
这是一个怕死的社畜在恐怖世界里拼命吐槽、顺便拯救一下他人与自我的故事。这里有午夜营业的奇谈，有以物易情的悲欢，更有一个简单的道理：这世间最重的债，往往不是欠钱的，而是欠情的。
