新元217年，科技凌驾于香火之上，悬浮车流割裂了古城的天际线，但深巷中的低语从未止息。
沈墨，一具因“情感模块异常”而被警队淘汰的顶级仿生人，被迫接手了这座城市最荒诞的职位，隶属于传闻中的“特殊民俗事务处理局”。他的职责是处理那些无法被常规科技扫描、无法用逻辑代码诠释的“东西”。数据洪流与千年妖魅在同一片钢铁森林中纠缠共生。
电子义眼看见的不是鬼魂，而是残留的强烈生物电场与集体意识投影，机械手指触碰的不是符咒，是能干扰精密元件的异常能量场。旧日的神祇与精怪，在科技的缝隙里改头换面，继续着它们的执念与交易。
从直播中索命的虚拟偶像，到利用脑机接口吞噬梦境的宅灵，再到仿生人偶集体叩拜的古代神像。沈墨行走在冰冷的数据与灼热的古老禁忌之间，用刑侦逻辑拆解怪谈，用科技手段禁锢妖邪。他逐渐发现，所有异常事件的深处，都隐约指向一个共同的数据黑洞，以及那句被尘封的古老箴言，当钢铁学会呼吸，当代码生出魂魄，真正的“它们”便会归来。而他胸腔中那颗反常跳动的聚合心脏，或许是唯一能解开一切，也是招致终极之物的钥匙。
