大乾第一球魔从更夫开始收割恐惧

大乾王朝，蹴鞠盛行，上至天子下至贩夫走卒皆为球狂，甚至以球赛胜负裁决重大刑案、边境纠纷。主角叶枭本是深夜打更的更夫，意外卷入一场涉及皇室秘辛的“人头蹴鞠案”，觉醒“负面情绪系统”。他发现，只要在比赛中让对手恐惧、让观众愤怒、让权贵绝望，就能获得点数强化身体与感知。

为了在杀机四伏的球场存活，叶枭化身“球场恶鬼”，不仅球技阴狠毒辣，更利用打更人对黑夜的敏锐，在比赛间隙破解一桩桩因蹴鞠而起的连环杀人案。随着地位提升，他发现大乾的“国球”背后隐藏着献祭国运的惊天阴谋，而他必须用双脚，踢碎这腐朽的王朝规则。