七岁那年，王俊捷用买辣条的钱，在路边摊换了一本破旧的《奇门遁甲》。
从此，他数学课掐指一算就能预判点名，体育课随便走两步就能破世界纪录。他以为这只是生活的调剂，直到被“国家超自然现象管理局”请去喝茶，看着身边喷火结冰的同学，他才知道自己觉醒的不是超能力，而是人类的第三只眼——松果体，他学的正是操控宇宙规则的终极代码。
当同学还在练习搓小火球时，王俊捷已经开始用“奇门遁甲”修改现实，在梦里创造小世界。
然而，轻松的日子很快结束。星空之外，遵循“黑暗森林”法则的外星清扫者已然逼近；地壳之下，《山海经》的巨兽纷纷苏醒。当星际舰队与神话生物同时降临，全球陷入绝望时，王俊捷叹了口气，默默掏出了他的笔记本。
“本来想以普通人的身份跟你们相处，换来的却是疏远。”
“算了，我摊牌了。”
“这个宇宙的规则，今天起由我来重写。”
