黄浦江的雾在清晨里像一层薄绸，缓缓从外滩的石阶爬上来，把高耸的洋楼和招牌都裹成了半醒的梦。汽笛从江面传来，低而悠长，像是来自外国的情书；码头边的舢舨在潮水里轻轻摇晃，橹声断续，带起一阵又一阵咸湿的味道。这个城市的心脏正慢慢跳动，既新又旧，既喧哗又孤独——正如许多故事的开头，总在光鲜亮丽之外留下一点暗影。
林雨澜站在外滩的一段旧栏杆旁，手里攥着一张未拆封的银色信笺。她的旗袍还未完全流行，腰肢收得恰到好处，发髻在晨风里有几丝散落。她不是那种会随波逐流的女人：她喜欢读史书，爱在夜深人静时把茶杯放在窗台上看雾如何吞食街灯。可今天的雾里有些不同——她知道，信里藏着父亲从上海滩南道带回来的消息，消息既可能是生意上的转机，也可能是家道中落的前奏。她深吸一口气，手指在信封边缘微微颤抖，却并未直截打开；仿佛再多一秒，某种无形的分水岭就会形成。
就在这时，街角传来一阵喧闹：一辆洋车与人力车在转角处剐蹭，几声粗口之后，一只孩子的啼哭划破了晨雾。
