一瞬之间，天地颠覆。
顶尖野生动物研究员李砚之，还在秦岭北麓的密林中操纵无人机，追踪羚牛，分析着云端的数据流。下一秒，电流的杂音撕裂现实，他猛然惊醒，发现自己蜷缩在一列哐当作响的绿皮火车上。
眼前是1969年。
他成了知青林建军，身披粗布麻衣，怀揣着仅能果腹的玉米窝头与决定生存的红票粮本。目的地，是苦寒与希望并存的北大荒。而他的新身份，是生产建设兵团狩猎组的一员——每月配额：红票两斤，子弹五发。
现代科技的壁垒轰然倒塌。GPS、热成像、动物行为学数据库…所有赖以生存的技能尽数失效。他必须褪去文明的外衣，在这片野兽横行、风雪肆虐的黑土地上，重新学习最原始的生存法则。
面对经验丰富却沉默寡言的老猎户，心怀轻视的同伴，以及政策与生存的尖锐矛盾，林建军能否凭借跨越时代的视野与知识，在猎枪与套索之间，找到自己的立足之地？
从猎物到猎手，从异乡到故土。这是一场关于生存、成长与扎根的史诗，一个现代灵魂在历史洪流中的淬炼与重生。
黑土无言，万物有灵。他的枪口，将指向生存，还是守护？
不行…