现代竹编非遗传承人苏清鸢，一睁眼穿进古言小说，成了即将嫁给 “杀人如麻” 的反派摄政王萧惊寒的炮灰王妃。原书里，萧惊寒残暴嗜杀，王妃们非死即疯，苏清鸢本想苟到离婚，却意外发现这位摄政王有个怪癖 —— 对她的竹编手艺毫无抵抗力。
从此，王府画风突变：
他收缴了她的金银珠宝，却送来了满府的珍稀紫竹。
他夜夜不入她的房，却要抱着她编的竹席才能安眠。
他随身携带的玄铁令牌，被她缠上防滑竹丝后，便再也不离身。
她随手编的竹篮，成了萧惊寒装兵器的 “专属容器”；为缓解他陈年寒症编的透气竹席，让他第一次睡了整宿安稳觉；就连他象征权力的摄政王令牌，也被她缠上防滑竹丝，成了旁人碰不得的 “私人之物”。
随着朝堂对萧惊寒的围剿加剧，苏清鸢的竹编从 “日常物件” 变成 “救命利器”：竹编机关挡下刺客的毒箭，中空竹篾传递加密密信，甚至用竹编骨架搭出逃生暗道。
最终，萧惊寒抱着她那朴实无华的工具箱，眼底是偏执入骨的爱意与占有：“别人贪慕本王的权柄，唯有你，连我的命和心，都用手艺一寸寸编进了你的生命里。”
