22世纪中叶，基因编辑技术失控催生“新人类”——经完美基因改造的群体，拥有更强的体能、智力与寿命，视自然演化的“旧人类”为基因缺陷的“濒危物种”。新人类政府以“物种保护”为名，在全球建立12座“旧人类保护区”（实为大型动物园），将残存旧人类圈养其中，供新人类观赏、研究。
故事围绕旧人类语言学家陈砚展开：她因精通37种人类濒危语言（含巴斯克语、尤比克语等孤立语种），被新人类强制任命为“旧人类动物园”解说词编撰者，负责向参观者“科普”旧人类的“生理特征”“社会习性”与“文明残迹”。表面顺从的陈砚，暗中利用语言学知识，在解说词、展品标签、园区广播中嵌入加密信息，串联起各保护区的旧人类，构建跨越隔离的反抗网络。
核心主题：
• 逆向末日：人类从文明主导者沦为“被观赏者”，探讨“人性”的定义边界；
• 语言即权力：当语言被统治阶级规训，濒临消亡的“无用语言”成为反抗的终极武器；
• 存在主义危机：在AI与基因技术重构的世界，“不完美”的旧人类如何证明自身存在价值。
