当狂风卷着硬纸板的碎屑掠过悬崖，林野和六个陌生人挤在一架摇摇晃晃的原型机里，第一次明白了“飞行”的重量——机身是受潮的硬纸板，推进靠手摇的纸扇，而脚下，是深不见底的云海与水面。
这里是硬纸板空岛，一个用裁纸刀与胶带搭建的空中赛场。所有团队都是新人，手里只有一架官方发放的“破烂原型机”。没有说明书，没有退路，120天的赛季里，他们必须在暴雨中修补机翼，在乱流中调整尾翼，在狭窄的纸板建筑群里争夺生存资源。
林野的团队总在念叨“再宽一点就好了”——他们想造一架能让所有人站稳的飞机，一架能稳稳当当载着硬纸板与信任飞行的“大家伙”；而有的团队痴迷于削短机身，像蜂鸟般穿梭；有的执着于让硬纸旋翼转动，妄图挣脱滑翔的宿命；还有的，只愿做风的追随者，让尾翼像风向标般指引方向。
没人知道空岛为何存在，也没人知道下一场任务会遭遇什么。但当胶带缠紧断裂的机翼，当纸扇摇出对抗狂风的推力，当六双手在颠簸中同时抓住一根硬纸操控杆——他们渐渐明白，能让硬纸板飞向远方的，从来不是技术，而是那些在裂缝里生长出的默契与勇气。
这是关于一群人如何用最简陋的材料，折出属于自己的航线的故事。
