建安十六年，张松献图入公安，昭烈帝刘备于帐中惊坐——此前魂游地府，他亲见关羽败走麦城、孔明星落五丈原，更目睹阿斗降魏时，洛阳城头“汉”旗坠地的刺骨寒。判官念大汉四百年气运未绝，许他携前世记忆还魂，恰是入川决策的生死节点。
这一次，他掷弃妇人之仁：拒带庞统入蜀，留其佐诸葛守荆州，断“凤雏殒命”之厄；强令糜芳、傅士仁卸荆州职随征，锁死叛源；涪城宴上掷杯为号，亲卫环首刀破宴，当场擒刘璋以制益州，三月定蜀，免却三年鏖战。
他知蜀汉短板在骑兵、困于地域，遂遣张骞后人通西域，引鄯善、于阗质子入蜀，募西域锁子甲重骑与角弓游骑，补蜀汉战力之匮；汉中之战以诸葛连弩轮射制敌，定军山一役速斩夏侯渊，比原史早一年控汉中；更弃“关羽北伐”之险，令诸葛镇荆州练水师，自与马超分领汉中西域两路，以发石车摧潼关、轻骑扰魏粮，步步紧逼洛阳。
从益州平叛的藤甲兵山地战，到渭水南岸的重骑对冲，再到建业城下的楼船拍杆交锋，每一场战役皆贴合三国地理形制，还原环首刀、长槊、诸葛连弩的实战细节。最终，刘备破邺城、降孙权，于泰山封禅时回望——地府所见的亡国惨状，终成汉祚再燃的序章，四百年炎汉，终在他手中重归一统。
