在重庆大厦迷宫般的地下深处，沉睡着并非钢筋水泥的遗骸，而是一个仍在蠕动的器官。
阿明，一个怀揣医学梦想却屡试不第的落魄青年，为了生存，在重庆大厦负三层租下一间劏房，并找到一份在酒店洗衣房运送布草的零工。他的生活被切割成精确到分钟的数字：60 BPM的墙体滴水，是唤醒他的心率；01:44的电梯异响，是菌丝苏醒的信号；而门后日历上一个个血红的“△”，正悄然连接成困住他的死亡六边形。
他很快发现，自己运送的布草上，开始出现无法解释的诡异菌斑，它们只生长在凌晨一点四十四分洗烘完成的织物上。循着线索，他一步步踏入大厦更深的禁忌领域——那个在官方图纸上“不存在”的B4层。这里，曾是一家名为“仁爱”的无痛诊所，如今却化身为违背物理法则的倒置手术室，一个游荡着非人护士的永恒噩梦。
当科学的认知在超自然的现实面前崩塌，阿明发现，自己身体内部也开始发生可怕的异变。手中的三角钥匙，既能打开通往真相的禁门，也可能成为启动自身献祭仪式的凶器。他必须在下一个朔月之夜前，解开纠缠着诊所血腥往事、神秘符号与都市传说的死亡谜题。
否则，他将不再是真相的追寻者，
而是这栋活体大厦，下一个被“消化”的养料。
