2049年，红雾降临，世界陷入诡异末世。普通女主林野躲进祖传老宅，意外发现爷爷留下的《阴阳囤货指南》——这本看似普通的笔记，竟是规则怪谈的载体。第一条规则就让她毛骨悚然：“每日零点必须给院中古镜上香，否则镜中会爬出赊货鬼”。
当她首次违背规则，镜中伸出的黑手瞬间偷光所有物资。绝境中，林野凭借指南反杀，不仅获得“空间仓库”能力，更开启了连接神秘维度的“阴阳直播间”。
从此，林野踏上在规则怪谈中疯狂囤货的求生之路。废弃超市的“货架诡影”需要糖果祭品、医院电梯“只能按三楼”、银行金库“取金条需留头发抵押”…每个囤货点都对应致命规则。她靠直播囤货日记吸引幸存者，建立避难基地，却发现自己逐渐卷入更深的阴谋。
二十年前舒沈村离奇失踪案、爷爷化身“规则守护者”的真相、红雾背后克苏鲁“沉睡之母”的气息相继浮现。当镜中世界与现实边界开始模糊，林野发现规则竟可被改写，但每次改写都要付出惨痛代价。
在神秘前刑侦队长陆寻的协助下，她带领幸存者穿梭于一个个规则怪谈，从被动求生到主动改写规则，最终直面“门扉”后的恐怖真相。这是一场在末世中靠智慧和勇气“囤货封神”的传奇，更是人类在规则与疯狂中寻找希望的生死博弈。
