霓虹烬处无归期

上海环球金融中心的顶层办公室里，林砚舟是外人眼中翻手为云的商业新贵——报表上的净利润逐月攀升，腕间的名表衬得西装愈发笔挺，可只有他自己知道，心脏的位置早被凿空了一块。

三年前那场瓢泼大雨里，急诊室的“晚期白血病”诊断书，碾碎了他和苏晚所有的未来。那时他还在创业的泥沼里挣扎，她攥着攒下的工资说“我们从头来”，用歪扭小熊马克杯泡速溶咖啡等他到深夜，笑着说“不看极光也没关系，有你就好”。可他忙着追逐“能给她更好生活”的幻影，连她最后说“好遗憾没陪你到最后”时，都没能好好抱住她。

如今他拥有了曾经渴望的一切：静安区的豪宅、河对岸的咖啡馆换了新招牌，母亲不停安排相亲，秘书小心翼翼避开他望着月亮发呆的时刻。他定制了嵌着她头发的星星项链，衣柜里还留着她带栀子花香的白裙，却再也找不到那个会在雨天撑透明伞，笑着朝他挥手的姑娘。

霓虹再亮，照不亮没有她的归途；世界再大，填不满失去她的空缺。林砚舟踩着名利场的霓虹往前走，怀里揣着的，永远是那场没来得及赴的冰岛极光之约，和那句藏在心底，再也没机会说出口的“我好想你”。