三年前，林野是中国自行车界最耀眼的新星，却因一场蹊跷的兴奋剂检测阳性被终身禁赛，恩师抑郁而终，赞助商撤资，他从云端跌入泥沼，只能在修车行靠组装二手自行车度日。
2025年，智能骑行台联赛爆火，这项依托数字孪生技术、能实时还原阿尔卑斯山赛道的室内赛事，成为他唯一的复出机会。骑着自己改装的XC硬尾车，林野在郑州瑞光创意工厂站一鸣惊人——他以破功率纪录的表现夺冠，却因“装备不符合赛事标准”被取消成绩。
关键时刻，濒临解散的二流车队“风影”向他抛出橄榄枝，车队总监正是当年力挺他的老教练之子陈峰。林野发现，三年前的禁赛背后，是顶级车队“雷霆”为垄断天才车手设下的圈套。
从国内骑行台联赛到环青海湖多日赛，从环意大利的雪山赛段到环法的香榭丽舍大道，林野凭借惊人的“肌肉记忆爆发力”和对自行车机械的极致理解，一次次化身“突围兔子”，在集体冲刺中上演绝杀。他不仅要对抗“雷霆”车队的阴谋诡计，还要克服后肌群拉伤的旧伤，更要将一盘散沙的“风影”凝聚成真正的团队。
当智能骑行台的数据模拟与真实赛道的极限挑战碰撞，当资本操控与体育精神交锋，林野终将骑着他的战车，在全世界面前证明：真正的王者，从不需要捷径。
