第一章：树洞里的布鞋
惊蛰的雾裹着海腥气，漫过雾屿岛的山脊时，苏砚的橡胶靴正踩碎第三片腐叶。“沙沙”的轻响在林子里荡开，惊得几只白鹭从红树林的气根间扑棱棱飞起，翅尖扫过她的帽檐，落下一片带着盐粒的羽毛。
“又淘气。”她笑着把羽毛夹进巡山日志，指尖在纸页上画出白鹭受惊的模样——线条歪歪扭扭，像刚学写字的孩子画的简笔画。这是她接替父亲守林的第三个月，日志本的纸页已经泛黄，边角卷成了波浪，却被她用麻绳仔细捆了三圈，像抱着件稀世珍宝。
雾屿岛是座悬在大陆架边缘的小岛，面积不大，却藏着片稀罕的“共生林”：百年香樟的根系缠着红树林的气根，珊瑚礁的碎块嵌在火山岩的缝隙里，连海风都带着植物与海洋混合的气息，湿乎乎的，像刚拧干的毛巾。父亲说，这岛是活的，会呼吸，会记事儿，守林人得学会听它说话。
可苏砚总觉得，父亲是把“失踪”说得太诗意了。三年前台风季，他进林子里抢救那棵千年香樟，从此再没出来。搜救队找了三个月，只在树洞深处发现半块磨得发亮的铜怀表，指针永远停在凌晨三点十七分——那是母亲离开的时间，也是每年香樟树开花的时刻。
“第七次了。”她蹲在香樟树下喃喃自语，指尖抚过粗糙的树皮。树
