凌晨三点十七分，城市的霓虹刚被晨雾掐灭，陈砚的防盗门就被敲响了。
“咚咚咚。”
声音很轻，像有人用指甲盖蹭门板，却精准地凿在他耳膜上——这是他第28次在同一时间听到敲门声。作为民俗档案馆的夜班管理员，陈砚总收到些“奇怪”的档案：民国老宅的镜中藏着倒走的人影、拆迁区的墙缝里渗出写满血字的符纸、地铁末班车的最后一节车厢永远空着，却能听见穿皮鞋的脚步声…
直到第29次敲门声响起，他打开门，看见个穿白裙的女人站在楼道里，脸白得像宣纸，手里攥着张泛黄的旧报纸，头条标题是：1943年，城西戏楼大火，无一生还。而女人的名字，苏妄，赫然在列。
