星穹列车的舷窗外，时间是可以被撕碎的。
时砚，一个被时间诅咒的“过客”，左手腕的齿轮印记发烫时，宇宙某处的时间线正在崩坏。他曾是“时间管理局”的修正者，却因一场灾难亲手葬送了守护的星球，唯有一枚停止转动的怀表，在他体内植入操控时间的能力——以及永不终结的悔恨。
登上列车的每一夜，他都能看见过去的灰烬在星空中闪烁，听见未来的碎片在齿轮声中碎裂。当怀表在卡戎三号星球发出警告微光，扭曲的山峦、倒行的脚印、与他相似的神秘身影，都在昭示着同一个真相：当年的“时间风暴”并非意外，而他遗忘的过去里，藏着足以颠覆宇宙时序的阴谋。
“时间管理局”的徽记在怀表内侧若隐若现，那些被抹去的记忆、被篡改的时间线、被掩盖的灾难真相，正随着列车的轨迹逐一浮现。时砚必须握紧那根由时间碎屑凝成的能量鞭，在时间追上自己之前，揪出玩弄时序的黑手——因为这一次，他要修正的不是时间线，而是足以毁灭所有星球的“规则本身”。
列车前行的方向，是过往的深渊，也是未来唯一的生路。而他怀表的指针，终有一天要重新转动——以血与齿轮为代价。
