他4岁能背《琵琶行》，5岁却开始背“对不起”；
他9岁拿到第一张三好学生，同一年第一次想死；
他16岁在全省最亮的聚光灯下领奖，17岁躲在实验楼用酒精灯烫手臂，因为“疼才能让脑子安静”；
他身体里住着两个自己——
一个被母亲骂成废物，一个替母亲考成状元；
一个想从18楼跳下去，一个把窗锁死说“别毁她面子”。
28岁那天，他给母亲擦完身子，写下21页遗书，把21年的奖状一张张烧成灰。
火光里，他听见6岁的自己站在雪夜阳台背诗，背错一个字，耳光像雪片落下。
小男孩回头，冲28岁的他笑：
“别怕，这次没人打我们了。”
这不是别人的故事，这是32万个“林默”叠出的影子。
如果你读完胸口发闷，请把书合上，去抱抱你家的那个小孩，告诉他：
你考第几，我都爱你。
——“不希望抑郁症压垮全国的孩子。”
