十九岁的陈溯是浮空岛上一名底层齿轮工，生于灰雾笼罩的末世，靠烧煤驱动蒸汽核心的浮空岛群中挣扎求生。
天空裂开，露出蠕动的异界空间，隙间每隔十二天开启一次，吞噬生命与时间。
他日复一日凝视灰雾，目睹工友离奇死亡，被监工苛待，无力反抗这残酷秩序。
某日意外获得了预演能力，能在意识中看到未来十二秒的片段。
倒计时浮现，亡魂低语，他预见灾难、窥见阴谋，甚至看见自己站在枢机院高塔前握紧符文齿轮。
别人在灰雾中盲目前行，他却能提前布局，避开杀机，步步逼近隙间真相。
当祭司举着倒转的秒表追杀而来，他已借预演撕开命运裂口，直面藏在天幕背后的巨眼。
最终他将知晓——自己并非窥视时间之人，而是被时间铭记的真名：吞时者。
