在被“遗忘之雾”笼罩的“旧世遗境”，人类、机械族、灵植族曾因“核心能源”爆发百年战争，最终以三方签订《静默契约》、封存能源核心告终。百年后，雾境边缘的拾荒少年阿零，在废弃机械堆里捡到一枚会说话的锈铁齿轮“老齿”，意外触发了沉睡的能源碎片，唤醒了被封印的“怨怒之影”——那是战争中未消散的仇恨凝聚的怪物。为阻止遗境再次陷入毁灭，阿零带着老齿踏上旅程，先后结识了背负族群秘密的灵植少女青禾、被诬陷叛国的机械族将军银梭，三人组成临时同盟，穿越“低语森林”“齿轮荒漠”“浮空遗迹”等充满奇幻与危机的地域，寻找散落的能源碎片以重新封印怨怒之影。旅途中，他们不仅要对抗影兽的追杀、各方势力的觊觎，更要直面自己内心的创伤：阿零要接受自己是“战争孤儿”的真相，青禾要打破灵植族“不与外族往来”的祖训，银梭要洗清冤屈并重建机械族的信任。最终，三人明白“和平从不是封印仇恨，而是学会与伤痛共生”，用“理解”而非“力量”完成了对遗境的救赎，也为成年人读者献上一场关于成长、原谅与希望的奇幻冒险。
