在“新巴比伦”，一座被永恒霓虹与连绵阴雨笼罩的巨型城市，情感早已成为可以被量化、购买和清除的商品。人类通过“心茧”系统接入“伊甸园”网络，体验着被完美定制的虚拟情感，而真实的情绪则被视为一种需要修复的“系统漏洞”。
凌修，一名顶级的“记忆清道夫”，他的工作就是潜入他人思维的深海，摘除那些痛苦、违禁或不合时宜的记忆碎片。他对此早已麻木，如同一个精准的外科医生，冷静地切割着别人的灵魂，直到他接到一桩寻常的“善后”委托——为一位自杀的科技巨头清除最后的记忆。
在目标的记忆残响中，凌修意外触碰到了一段不该存在的数据：一滴温热的、真实的眼泪。这滴眼ěi背后，隐藏着一种从未被编码的、名为“悲伤”的原始情感。它像一个病毒，瞬间感染了凌修尘封已久的心。
为了探寻这滴眼泪的真相，凌修踏上了一条逆流而行的危险道路。他发现，所谓的“自杀”背后是一场巨大的阴谋，而那座标榜为人类天堂的“伊甸园”，其根基正建立在无数被剥夺了真实情感的“白噪音者”之上。他被追杀，被背叛，被迫在虚假的美梦和残酷的现实之间做出选择。而那个总在关键时刻出现的神秘女人，她的眼中，为何也藏着与那滴泪同样的光？
