没落书香之女贺卿词，因容貌酷似百年世家容氏认定的“天命之女”沈未晞，被家族送入容府做替身。她被迫模仿沈未晞的言行举止，从发髻样式到琴曲风格，皆要复刻那位已故白月光的痕迹，沦为容府掌权者容浔寄托思念、践行“天命”的工具。
容浔冷峻克制，初时只将贺卿词视作完成家族使命的符号，却在朝夕相处中，被她藏在温顺表象下的韧性与独特才华吸引——她读诗时的独到批注、抚琴时不经意流露的凛冽曲风，都让他对“替身”的认知逐渐崩塌。
当沈未晞的死因疑云渐起，云游画师谢知遥的出现更照见贺卿词的本真。祭日梅林的决裂，让贺卿词终于挣脱“镜像”枷锁，直言“我是贺卿词，非沈氏亡魂”。她以逃离撕开容家旧秩序的裂缝，而容浔在失去后才幡然醒悟，自己执念的从不是天命，而是那个被他忽视的鲜活灵魂。
最终，上元佳节的人海中，二人擦肩而过。贺卿词手握署名本真的诗集获心灵自由，容浔则困在家族责任与无尽悔恨里。这曲烬夜长歌，唱尽身份桎梏下的焚心之恋，也写透在毁灭中寻得自我的重生。
