敏感内向的美院大四学生林未，因原生家庭影响习惯自我封闭，画作常带灰暗色调。一次偶然，她在常去的社区图书馆遇见管理员顾寻——曾是前途光明的建筑系研究生，因妹妹意外离世而选择沉潜。
顾寻注意到总在角落画画的林未，从递纸巾、修铅笔的细微关怀开始，慢慢走进她的世界。他分享妹妹的画稿，鼓励林未突破心结，带她走出自我封闭的牢笼；林未也在顾寻的引导下，逐渐在画中注入亮色，学会与过去和解。两人在旧书义卖、雨夜同行、毕业展风波中情愫渐生，彼此成为照亮对方灰暗过往的光。
毕业后，林未签约美术馆，却面临北京画展的远方邀约与对顾寻的不舍。最终，她选择回归初心，与顾寻一起将图书馆角落改造成公益画室，为社区孩子开设免费美术课，将温暖传递给更多人。期间，林未与父亲解开心结，顾寻也走出失去妹妹的阴霾。
两人在画室漏雨的夜晚许下婚约，在满院向日葵的见证下举行简单婚礼。婚后，女儿晓阳的诞生让家庭更完整，他们带着晓阳继续经营画室，见证一批又一批孩子因艺术找到快乐。十年后，画室成为社区的“光的中转站”，林未与顾寻也始终携手，用爱与坚持书写着“向光而行，步履不停”的温暖人生。
