病房开的那扇异界门

病房里有人笑着说“你疯了”，门外的恶灵却彬彬有礼地等着签合同。

我只是个被标签为病人的男人，却在一场错误的转移后活过了所有冒险者——活着回到一个被记忆、交易和秩序撕裂的世界；恶灵成了我的妻子、女儿与父母，爱与噩梦纠缠成新的家庭。档案者把温暖当作商品，把记忆当作资本；我在他们的学院里被拆解，被标注，也被迫学会怎样用代价去交换亲人回归的可能。

这是一个关于失落与缝合的故事：谁能定义“回忆”的归属？权力可以用法律书写，但温度只有人能记录。主角从疯人院走到异界，从被研究的样本变成守望者——带着愧疚、带着复仇，也带着一针一线缝起破碎世界的勇气。

如果你喜欢伦理拷问与黑色奇想并存的长篇，这是一本会让你在夜半听见窗外回声的书。标题照进现实：病房开的那扇异界门，门已经开了，你还敢回头吗？