崇祯十六年，小冰河封死了山东的最后一片麦田，黄河决堤后的浮尸在寒冬里不腐，啃食流民的 “僵疫” 从陈桥镇蔓延开来 —— 这不是天灾，是乱世递出的催命符。
退伍边军赵承从清军屠营的尸堆里爬出来时，手里只剩半把断刀。他见过流民为半块发霉的饼子互杀，也见过清军把活人赶进尸坑喂僵疫，更亲眼看着甲僵的铁蹄踏碎流民最后的避难所。医娘苏禾的药箱里，避僵水比金疮药金贵；孤儿阿苗的短刀，先学会的不是劈柴，是捅向僵疫的头颅；就连只会读圣贤书的李秀才，也开始在地图上标注 “清军放僵区”。
他们在沂蒙烽燧堡守过寒冬，用石灰粉挡过甲僵，靠陷阱杀过清军粮队，却躲不过南明官员的克扣，逃不开多铎的尸潮母巢。从兖州府的废弃驿站，到南京城头的红衣大炮，再到仙霞岭的梯田，这群流民守的从来不是一座城 —— 是没被僵疫啃烂的人心，是没被清军踩碎的汉魂。
当黄河淤泥里的草药能根治僵疫，当连发弩的箭雨射穿清军的盔甲，他们终于在这片僵土上明白：要活，就得跟天斗、跟尸斗、跟提着屠刀的满人斗；要传，就得把防僵的法子、种地的手艺、抗清的骨头，一起种进土里。
这不是大明的挽歌，是僵土上，活人写给活人的求生书。
