石榴河

这石榴嘴村，邪性得很！河是淮河的“小尾巴”，岸边上的石榴树，老的能活三百年，红花开时能把河水染成胭脂色；船是楸木造的“镇河船”，船尾嵌着涂山氏女的木雕，老辈人说“木雕在，河不灾”。可自1948年起，这河就没安生过——大水淹过、机器砸过、污水泡过；这人也没安生过——守河的、逃河的、害河的、救河的，像石榴籽似的，裹着一肚子酸甜，在时代的浪里滚。