桂落知欢

昆明老宅的桂花树，记得一切事情。

它记得那天，两口子把女娃带进院，说城里忙，让老头子照看一下。它看着老头用粗糙的指腹，教哑女比“桂花”的手势，在树皮上刻歪扭的“家”字，把晒干的花瓣塞进她衣兜，说这是“能揣着走的念想”。

它记得女娃趴在树根写作业，把“爷爷”两个字描得比叶脉还深；记得她考上北京那天，老头抱着树干哭，说要摘最香的花酿酒，去天安门广场喝。树根下那坛桂花酒，封泥上的指印还新鲜，等着某天真的能香透千里。

它记得那个秋日，巷口的风裹着铁锈味掠过。从此再没人清晨扫它的落花，只有五年后归来的脚步。当“爷爷”两个字终于从她喉咙里滚出来，混着簌簌下落的花瓣——原来这些年它拼命开花，都是替那个再也回不来的人，说一声“我还在等你”。