青石板路尽头的老巷里，藏着一家与周遭霓虹格格不入的医馆。
馆主苦李时真总爱坐在门廊竹椅上，指尖捻着晒干的艾草，看街对面的梧桐叶落了又生。他的药箱里装着比岁月还老的铜秤，开方时偏爱用最寻常的草木，却能让垂危的病人在三剂汤药后重新听见晨鸟啼鸣。街坊都说这年轻人性情温吞得像熬药的砂锅，唯有熟人才知道，他望着药炉里翻滚药汁时，眼底藏着不为人知的执拗。
直到沈毒提着铁皮箱叩开医馆木门，这份平静才被彻底打破。
沈毒的白大褂永远沾着消毒水的冷冽气息，针管与手术刀在他指间翻飞如蝶，专治各种 “苦李治不好的急病”。他总爱倚在柜台边，看着苦李时真慢悠悠地为病人推拿，冷不丁抛来一句：“三分钟能解决的事，何必耗上三个月？”
一个信奉 “药有君臣，医有缓急”，一个坚持 “快刀斩乱麻，西药定乾坤”。
