市立图书馆的古籍部突然震颤，天空裂开暗紫色缝隙，无数被魔改的“山海异兽”涌入现实：穿耐克鞋的三趾鲨鱼、带轰炸机翅膀的鳄鱼、机械拼接的穷奇…它们撕碎广告牌，污染河流，用扭曲的外形与暴力逻辑冲击着城市。
少年林小满意外唤醒爷爷留下的《山海经》真本，书中异兽——九尾狐、毕方、烛龙等相继现世。这些承载着华夏先民智慧的生灵，并非传说中狰狞的怪物：九尾狐以智化解虚妄，毕方之火温暖而非毁灭，烛龙睁眼照亮被篡改的历史。
当魔改怪物试图用信息洪流淹没文化本真，当孩子们开始模仿怪异符号与无意义的嘶吼，小满与古籍管理员老张叔并肩作战。他们发现，这场对抗不仅是异兽间的较量，更是文化根脉的守护：中国异兽的“凶”藏着警示，“奇”含着敬畏，“灵”连着千年传承。
从图书馆到游乐场，从城市天际线到古老祠堂，真与伪的碰撞中，孩子们渐渐明白：真正的《山海经》从不是恐怖故事，而是先民递给后人的火炬，照亮着“万物有灵，文化有源”的真理。
