球拍背面写着你

十四岁那年，我总在废弃球馆捡球。

王钦钦靠在门框上笑：“小豆包，你这样打一辈子都进不了国家队。”

他把冠军奖牌挂在我脖子上时，手心全是汗。

混双搭档三年，我们包揽所有金牌，却连手都没牵过。

记者问他理想型，他瞥了眼我发红的耳尖：“短发，倔，打球不要命。”

亚运会输球那晚，我隔着更衣室门听见他砸柜子的声音。

“王钦钦，”我轻叩门板，“世锦赛赢回来，我答应你件事。”

决赛决胜局，他擦着赛点打出神仙球。

闪光灯淹没领奖台时，他突然凑近我耳畔：

“现在能牵手了吗？”