彼此救赎×自毁倾向 × 伤口上瘾 × 以痛止痛 × 盐与锈
十七岁的颜盐（女主）有个秘密——她习惯用食盐擦拭伤口。
化学老师说，盐能杀菌，却让愈合更痛。
但对颜盐而言，痛是唯一能证明自己活着的方式：父亲酗酒后的淤青、母亲私奔未留的地址、被校园谣言腐蚀的尊严…所有溃烂的记忆，都在盐粒与血交融的瞬间变得麻木。
直到她遇见沈愈（男主）。
“你听过吗？盐的晶体结构是立方体，最规则的形状往往藏着最锋利的棱角。”
“你说盐让伤口更痛？可我的报告显示——当疼痛值达到8级，你的微笑频率提高了37%。”
“我爸说盐能防腐，可我们家早就从内部烂透了…要不要试试用你的配方腌渍我？”
那些被盐腌渍的伤疤，能否在过期之前，等来真正的愈合？
