2005年的东北农村,张铁根是十里八乡有名的“疯小子”——三岁那年掉进村西头的老井,捞上来就变得疯疯癫癫,成天蹲在柴火垛上跟空气唠嗑,见了坟头比见了亲爹还亲。
谁也没想到,十八岁生日那天,他忽然一拍大腿:“欸?我咋蹲这了?”
疯病好了,怪事却来了。
他看见王老五家房檐下挂着个哭唧唧的白胡子老头,是冻死在这儿的老光棍;发现村头歪脖子树上总缠着个穿红袄的姑娘,就为抢小孩手里的糖葫芦;就连二柱子家丢的鸡,都能被他指着猪圈说:“喏,让黄皮子借去当聘礼了,明儿准还。”
从此,张家门槛被踏平——
“铁根,我家苞米地总闹鬼打墙!”
“那是老刘家逝去的太爷爷迷路了,我给指了道,让他往有化肥味儿的地方走。”
“铁根,后半夜总听见有人拍窗户!”
“别慌,是你家逝去的奶奶嫌你忘给她烧智能手机,正跟你要流量呢。”
疯了十五年的张铁根,成了村里的“阴阳调解员”。管你是吊死鬼嫌绳子勒得慌,还是狐仙想借台彩电看《刘老根》,他都能掏出二锅头跟对方唠明白。
毕竟在这黑土地上,鬼怪也得讲东北规矩——有事好商量,别耽误开春种地。