当“银河绞索”第一次在星图上显露出真容时，宇宙像个耐心的渔夫，正用空间纤维化的丝线收网，一点点勒紧银河系的咽喉。张宸盯着屏幕，柯伊伯带的星辰已被缠成一团团乱麻，再难辨原本的轨迹。
37年。这个数字像道结了痂的旧伤，刻在司南号的主控台上。它够一个毛头小子长成能扛事的青年，够地里的麦子收割几十回，可对人类而言，要造出一艘能跑过这绞索的船，这点时间远远不够。
穿过“龙脉弦”的72小时，时间在皮肤上结了层白霜，就像冬天早上窗户上冻的冰花。舰上才过三天，地球那边已老去1200岁，老家院子里的石榴树，怕是早成了石头里的影子。
到了紫色行星，景象却透着股奇异的生机，这地方陌生得让人心里发毛，却奇奇怪怪地勾着人想蹲下来，摸摸土地的温度，就像摸老家刚翻过的田埂。
有人熬不住，非要回去看看，哪怕地球早已成了镜花水月；有人留下，试着在硅基土里播下地球的麦种，像在石头缝里栽花。
这个故事里没有超级英雄，都是些普通的地球人。他们修起宇宙来笨手笨脚，像一群拿着锤子钉钉子的木匠，对着漫天星辰敲敲打打。但正是这份与生俱来的勇气，像风一样周而复始吹过星际的余烬，终有一天，会燃起燎原的星火。
