A大弥漫着旧书与梧桐气息的图书馆角落，建筑系的“祝哥”祝晚，是同学眼中利落干练的假小子学霸。她用宽大工装藏起性别，束起长发，只为避开家中无休止的相亲安排，守护自己投身古建修复的梦想——那是外婆临终前，用一生遗憾换来的嘱托：“为自己活一次。”
计算机系的编程天才林舟，却在工笔画与古籍里寻找冰冷的代码逻辑。一次借笔，他撞破了祝晚的秘密：那个临摹《梁祝》工笔、指尖染着松节油清香的女孩，笔记本里写满了最硬核的力学公式。她像一座矛盾的建筑，飞檐承载着千年戏文，梁柱却由最精密的计算支撑。
当古建修复模型将两人命运榫卯相接，林舟看到了“祝哥”深夜为飞檐刷上的暖黄，撞见了她凝视老戏台照片时的脆弱；祝晚则发现了林舟代码之外的水墨诗行。心动在数字投影的蝶翼与木质戏台间悄然滋生。然而，祝母的强势闯入，撕碎了所有平静。被没收的设计图、锁上的房门、休学的威胁，将祝晚推向绝望边缘。
林舟在满地图纸碎片中，读懂了她的恐惧：“如果我不是‘祝哥’，你还会同行吗？”他没有硬闯，只用一行行代码，在虚拟世界里重建了他们共同的梦想
