引力禁区

序章

我总是一个人。

轮椅的金属扶手总是冰凉的，像我心里那个永远填不满的空洞。同学们跑过时带起的风，能吹动我的头发，却吹不散我眼里的东西。我知道我和他们不一样——不是故作特别，是真真切切的不同。每当我情绪波动，周围的空气就会开始扭曲，重力场像呼吸般起伏。桌上的笔会滚落，玻璃杯会突然裂开细纹。我必须时刻控制自己，像走在极细的钢索上，下面是万丈深渊。

直到那天下午。

我不太记得具体发生了什么。只记得刺耳的刹车声，然后是尖叫。等我回过神来，家里都变了样——所有东西都在半空悬浮。最可怕的是，我感觉到体内的那个“洞”醒了，饥渴地想要摧毁一切。

这就是他们来找我的原因。

“跟我们走吧。”穿着西装的家伙说，他的眼睛像冬天的海，“在那里，你不会伤害任何人，也不会被任何人伤害。”

他们叫它“艾瑞安”。一座悬在岛屿之上的城，远看像一枚精致的雪花。这里有很多和我一样的人——那个总在哼歌的女孩，指尖会跃动细小的火苗；沉默的少年走过长廊，窗外的雨滴便静止在半空。

我们都是异常，是偏离常轨的存在。