“高三（7）班第三排靠窗的课桌，暗格里还躺着半盒没送完的润喉糖。林疏桐总说‘顾砚舟，你咽炎又犯了’，却不知道他藏起的数学竞赛银牌内侧，刻着‘疏影横斜’——她抄《漱玉词》时落在草稿纸上的半句诗。
七年后，北京写字楼的茶水间，建筑继承人顾砚舟攥着那支旧钢笔，看她戴着校牌模样的项链（其实是姑姑留下的遗物），轻声问：‘当年高考前夜，你为什么跑？
’
她不知道，他替父还清姑父工程款的转账单，压在课桌暗格里整整七年；他也不知道，她抽屉里那盘录音带，录着他在广播室颤抖的告白——‘林疏桐，我不是同情你，我是怕以后没机会说了。
’
直到云南支教的课堂上，学生翻出她备课本里的婚戒，最后一页写满‘砚舟，我好后悔’，而他带着医生‘还能活十年’的诊断书，站在教室门口说：‘这次，换我当你的光。
’”
