当年级第一的红榜第三次同时印着江泽墨和苏念安的名字时，没人知道，那个能用微分方程解情书的冷面学神，会在某天体育课自由活动时，把一瓶冰镇薄荷汽水塞进苏念安手里，瓶身上还凝着他指尖的温度。彼时苏念安刚跑完800米，刘海黏在汗湿的额角，接过汽水时愣住——江泽墨已经转身走向篮球场，白色校服在阳光下晃出好看的弧度，只留给她一个耳尖微红的背影。
同班三年，江泽墨的草稿纸边缘总画着不明所以的函数曲线，直到某天苏念安借橡皮时才发现，那些曲线连起来是她低头解几何题时的侧影；苏念安的错题本里夹着枫叶书签，却没人知道那是她捡来的、江泽墨参加物理竞赛获奖那天落在走廊的同款。他们是老师口中“别人家的孩子”双生子，是习题册上永远并列的答案，却在某个偷瞄对方的瞬间，把“竞争对手”四个字偷偷改成了“心跳加速度”。
这是一个关于两个顶尖学霸的甜味青春故事。他们在早读课的朗朗书声里比谁先背完《赤壁赋》，在图书馆的书架间玩“你画我猜”的物理概念游戏，在晚自习后偷偷溜去操场看星星时分享同一副耳机。江泽墨的冷硬外壳下藏着笨拙的温柔，会用洛伦兹力公式算她鞋带散开的概率；苏念安的温和笑容里藏着狡黠的试探，总在他讲题时故意问
