当 2035 年惊蛰的言灵裂隙撕裂都市，外卖代运营陆鸣意外激活「毒舌系统」—— 怼人能升级，吐槽可破甲，连便利店关东煮都能变异成粘液傀儡！作为已故「六合使者」之子，他左手键盘光刃砍爆杠精系诡辩术，右兜揣着母亲遗留的彩虹屁文案，在妹妹陆雪的文青系诗化匕首、汉服社苏小糖的治愈系元气弹加持下，从校园新生群一路怼进故宫言灵圣殿，解锁六大灵能体系的前世今生。
当短视频博主用「鸡你太美」具现化武器，健身教练靠「早安正能量」展开护盾，陆鸣发现语言不仅是伤人的刀，更是守护的光。面对将人类驯化为「梗小鬼」「鸡汤狂魔」的失语古神，他带着差评师的职业操守和母亲的温柔遗志，在「键盘即圣器，吐槽即修行」的世界里，书写「用毒舌守护每一种声音」的逆袭传奇。
