暮色四合时，人生

建筑设计师苏晚晴在深夜加班时接到养老院电话，父亲又一次出现异常行为。公司新晋总监陈墨对她的设计理念提出质疑，职场压力与家庭重担形成双重夹击。

患有阿尔茨海默症的父亲在养老院墙上刻画出美院老教室的轮廓，这个细节勾连起二十年前的往事。当年父亲在美院教书时，曾因坚持传统油画技法与校方改革派产生冲突。现实与回忆在消毒水味与松节油气息中交错。苏晚晴发现父亲刻画的教室窗户暗藏玄机，那些看似凌乱的线条里藏着未完成的人物画像。